Старик ходил на море сорок лет. Каждое утро, ещё до рассвета, он спускался по тропинке к берегу, разматывал сеть и забрасывал её в серую воду. Море пахло солью и чем-то ещё. Чем-то, чему он так и не подобрал названия за все эти годы. Старуха ждала его в землянке. Она всегда ждала
